Kampret

Kampret! Adik Gue ini memang cantik banget! Semacam campuran Senk Lotta sama Meryem Uzerli, gitu. Gila! Manis banget! Badannya tinggi semampai, bahunya mungil, alisnya tebal, bibirnya merah, rambutnya lurus tergerai, matanya indah, pokoknya sempurna! Adik Gue emang cantik, tapi yang Gue bingung sampai sekarang Gue enggak pernah mengerti entah kenapa muka sama perawakan Gue beda banget sama si Adik. Badan Gue sendiri enggak terlalu tinggi, gembrot, bahu Gue lebar, dan satu lagi yang paling Gue benci dari Gue dan kehidupan alam semesta ini: banyak jerawat di muka Gue. Sebel! Kampret!

Satu waktu Gue sama si Adik bocengan naik motor, Gue yang nyetir, sampai di tikungan jalan, Gue lihat gerombolan anak SMA lagi nongkrong, Gue jalan pelan-pelan sambil lihat anak-anak ingusan itu mangap karena lihat keelokan si Adik. “Ya Alloh Bu… anaknya cakep banget daaah” Teriak salah satu dari mereka. Denger itu sumpah Gue kaget banget! Hah? Ibu??? Gue dipanggil Ibu? Kampret!! Begundal Tengik! Menghina banget luh!! mentang-mentang badan gue gembrot! Emangnya muka Gue kelihatan kayak ibu-ibu ya??? Hah! Woi! Gua kakaknya tauu!!! Kampret! Enggak usai-usai Gue maki-maki itu bocah-bocah dalam hati. Si Adik hanya tersenyum manis sambil mengelus-elus pundak Gue, busyet dah! Kalem banget ya ini anak? Gue lihat dari kaca spion. Gila! Meryem Uzerli banget!

Gue ini perempuan berhijab, sedangkan si Adik enggak. Tapi Kampretnya! Kalau soal soleh-solehan, si Adik justru jagonya. Entah kenapa si Adik ini gampang bangun malam terus shalat Tahajud. Kalau Gue? Bangun Subuh aja malesnya bukan main. Gara-gara itu, Gue jadi berpikir begini: Apa lantaran sering shalat Tahajud si Adik jadi cantik ya? Ah! bisa jadi tuh! Kampret! Kenapa baru kepikiran gini? Buru-buru Gue pasang alarm nyala jam dua pagi. Triiiinngg!! Busyet! Punggung remuk rasanya, kuping pengak, bangun, kucek-kucek mata, Agak ngeblur lihat jarum jam di angka dua. Ah! Mana mungkin shalat Tahajud bikin cantik? Ada-ada aja nih Gue! Itu gumam Gue dalam hati, demi alasan molor, Gue rela meruntuhkan tesis Gue sendiri.

Gue angkat bendera putih deh kalau soal bangun malam. Tapi, Gue enggak mau nyerah gitu aja! Gue terus cari apa ya yang bikin si Adik cantik? Apa karena takdir? Busyet!! cetek banget sangkaan Gue! Masa Gue harus salahin takdir? Ah Kampret! Itu terlalu absurd! Gue mau yang realistis! Realistis? Hah? Jangan-jangan muka Gue beda karena Gue anak boleh nemu? Busyet! Jauh banget pikiran Gue! Sableng! Gak mungkin lah! Muka Bapak kan agak-agak mirip sama Gue. Terus apaan ya? Oooh… Jangan-jangan si Adik pakai krim malam? Krim itu mungkin aja dipakai setiap dia habis Tahajud! Ah! Itu dia! Alih-alih Tahajud padahal itu cuma cara dia untuk bisa pakai krim malam! Kampret! Eh.. Tapi di mana krim malamnya ya? Toletnya kan selalu sepi dari barang-barang begituan. Gak akan ada kayanya! Duh! Kapret!

Berusaha membuktikan Tahajud bisa membuat cantik, rasanya usaha yang sia-sia buat Gue, sedangkan krim malam juga enggak terbukti. Ah! Kampret! Gue tetap masih penasaran! Bahkan bukan cuma penasaran, Gue malah jadi takut kalau si Adik benar-benar menjadi momok berbahaya buat kehidupan Gue.

Gue benar-benar ngeri terlebih waktu pacar Gue datang ke rumah untuk pertama kalinya, agak senang sih tapi agak khawatir juga kalau-kalau dia lihat si Adik yang cantik! Ya Allah! Kampret banget! Jangan sampe deh dia jadi kecantol si adik, soalnya susah dapetin cowok ganteng dan soleh kayak pacar Gue ini. Eh.. sebentar.. ganteng dan soleh.. waduh Kampret! Bisa-bisa cocok nih sama si Adik yang cantik dan solehah! Kampret! Kok tiba-tiba hati jadi gak tenang nih, takut-takut dia beneran kecantol! Idih amit-amit jabang bayi!

Kampret! Benar aja! Si adik pakai acara keluar kamar segala lagi! Akhirnya pacar Gue ihat juga. Gue jadi deg-degan. Kapmpret! Eh tapi kok aneh ya. Kok kayanya biasa aja ya? Pacar Gue cuma mesam-mesem aja, si Adik malah dicuekin. Waduh ada yang enggak beres nih. kenapa mereka biasa-biasa aja ya? Jangan-jangan mereka cuma pura-pura? Sok-sok-an gak ada setrum pandangan pertama. Ah kampret!! Gue enggak bisa mendeteksi keadaan ini! Bingung!! Hallahh!!! Kampret Gue kok jadi kalut begini ya?

Lama dari kejadian itu, yang macarin Gue akhirnya resmi jadi suami. Haaah.. Lega rasanya punya suami kayak dia, sopan, alim, ganteng, kalem. Tapi terus terang Gue tetap resah. Bapak sama Ibu minta kami untuk tinggal di rumah sementara barang satu tahun aja, katanya. Suami sih enggak keberatan, tapi gue? Jelas galau lah!! Kampret nih! Di rumah kan masih ada si Adik! Serem juga ngebayangin kalau setiap hari suami ketemuan sama si Adik! Waduh!!! Neraka banget nih rumah! Kampret jahanam! Apalagi kalau suami tahu kalau si adik itu solehah banget, ngajinya lancar, suaranya merdu, tajwidnya kelar. Mampus Gue!

Hari-hari pertama bulan madu yang Gue rasain bukannya enak eh malah justru kekhawatiran yang itu-itu lagi yang nongol. Hidup Gue mendadak kayak Sherlock Holmes, detektif gila yang menciptakan hipotesis macam-macam. Setiap aktivitas suami dan si Adik Gue pantau. Kalau malah, mata engak bisa merem, takut-takut kalau suami mindik-mindik ke kamar adik! Allahu Akbar!! Naudzubillahi min dzalik! Gue jadi kaya orang gila sendirian di rumah. Lama kelamaan, tapi kok semua itu sama sekali tidak terjadi. Komunikasi suami sama si adik kayanya datar-datar aja tuh. Si adik emang bukan anak yang centil dan suami Gue juga bukan tipe pria yang suka berkelakar, bercanda, apalagi suka godain cewek. Ah. Tampaknya semua itu cukup meyakinkan kalau selama ini hipotesis gila Gue tidak pernah benar.

BERSAMBUNG AJA YA BIAR SERU HAHAHAHAHA


Penulis

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *